Película con la que el enorme
aragonés Luis Buñuel prosigue configurando su particular bosquejo de la
cinematografía, y de la sociedad mexicana completamente, en la que algunas
relativamente frescas novedades en cuanto a tópicos se aprecian, y otras vas
cimentándose más, reforzando el estilo que el ibérico desarrolló en tierras
aztecas. Se va a basar en esta oportunidad el gran Buñuel en una obra
literaria, novela de autoría de Mauricio de la Serna, a su vez adaptada por José
Revueltas, y en cuya adaptación también participó Luis Alcoriza, usual y
memorable colaborador del director, en la que nuevamente se plasma mucho de
México, de sus costumbres, de sus gentes, y de los sucesos que no cesaban de conmover
al exiliado Buñuel. El genio aragonés retrata la historia de dos obreros, dos individuos
que han laborado toda su vida manejando tranvías, y al comenzar el progreso, y
ser reemplazado su medio de vida, se desesperan; durante una borrachera,
secuestran el vehículo, y emprenden impensado e inverosímil viaje por las
calles de la ciudad mexicana, donde diversas situaciones y personajes irán
desfilando. El filme, muy bien logrado, pero sin estar ciertamente entre los
mejores trabajos mexicanos del cineasta -por citar un ejemplo, Él-, continúa con la particular
tradición buñueliana de mostrar el particular enfoque del director respecto a
la tierra que lo albergaba, y que de uno u otro modo, no dejaba de impactarlo.
Se inicia todo en México, en una
ciudad que tiene una estación de tranvías, hay jornadas de los obreros, entre
ellos Juan Godínez 'Caireles' (Carlos Navarro), y Tobías Hernández 'Tarrajas'
(Fernando Soto), a quienes se informa que su tranvía será desmantelado, pierden
su trabajo. Los amigos van a ahogar sus penas en alcohol, para luego ir a la
festividad local, donde se encuentra Lupita (Lilia Prado), hermana del 'Tarrajas',
y donde el jolgorio continúa. Entonces, en medio de su borrachera, deciden
sacar el tranvía de la estación, a darle un último viaje, y sin querer tendrán
que transportar, en plena madrugada, a todos los asistentes de la fiesta,
aparte de otros pasajeros. Es así que trasladan a unos matarifes, viejas
chismosas, religiosas, un aristócrata ebrio, y hasta un salón completo de niños
escolares, que suben al vehículo por hilarante error. No se detienen los
disparates, tienen los amigos que evitar a un inspector tranviario, y aparece
luego Papá Pinillos (Agustín Isunza), antiguo empleado, despedido también de la
estación tranviaria, que pretende demostrar que aún tiene valía para la
compañía, y los delatará. Mientas el pueblo sufre por inflaciones, y mientras 'Caireles'
corteja insistentemente a Lupita, Papá Pinillos reaparece, insiste en
delatarlos, y casi muere de un infarto. De manera impensada, finalmente el
tranvía es llevado de regreso a la estación, y nadie le cree a Pinillos el
secuestro, todo sigue normal.
En un inicio de filme plenamente
identificable de Buñuel, un comienzo estilo documental, una voz narradora en off presenta el espacio geográfico donde
todo sucede, la ciudad de México, “gran ciudad como tantas del mundo, es teatro
de los más variadas y desconcertantes sucesos, que no son sino pulsaciones de
su diario vivir…”, nos dice la voz introductoria; es pues un comienzo
plenamente documental, un inicio de filme muy del español, y que se asemeja
mucho a Los Olvidados. Y a su vez que
sirve de proemio dicha secuencia, mientras la nutrida tradición del documental
fluye, se ensalza la sencillez, pues en esa sencillez y simpleza cotidiana, puede
guarecerse algo maravilloso, inolvidable, tal vez solo para los protagonistas,
o tal vez para alguien más. Conecta asimismo de inmediato a su filme el
cineasta con el tema de gente obrera, la masa trabajadora que deambula y
diagrama las historias, las entrañas de la ciudad de México, los que
diariamente suben a ese tranvía, es un buen puente de conexión de un tema a
otro, un inicio bastante versátil de Buñuel, cuya eficiencia y economía
narrativa estaba ya bastante demostrada. Gran prolegómeno para que prosiga el
español con su personal bosquejo de México, el diagrama de la tierra y su
gente, sus costumbres, como cuando vemos la regional celebración de la piñata,
-donde por cierto el director desliza un gran travelling, de los pocos en el
filme-, las fiestas populares, pues el filme está basado en una exitosa
historia, novela popular por cierto. Lo usual, lo cotidiano se funde con lo
extraño, con lo extraordinario, algo tan cotidiano como las discusiones en el
transporte público, afrentas, improperios, peleas por encarecimiento de
productos, algo muy de la vida diaria en la clase media o trabajadora, fundido
con muerte (los matarifes y Papá Pinillos, si bien éste no fenece ciertamente),
elementos no tan normales. En este relato de ágil ritmo, lo real maravilloso
surge de la situación más inesperada, los individuos cambian el letrero del
tranvía, subiendo por error, e inverosímilmente, un aula completa de niños
estudiantes; el hace unos instantes vacío y silencioso espacio, el micro
universo, ahora está sumamente poblado, abarrotado de ruidosos infantes, una
muestra del intenso humor de Buñuel, humor delirante, casi absurdo, pero a la
vez factible. El filudo humor de Buñuel no se ausenta pues de ninguna manera, y
asimismo veremos subir al tranvía a la gringa, como le llaman, la
estadunidense, que al subir y decírsele que no se le cobrará por el viaje, sospecha
que hay comunismo detrás de ese extraño evento; un humor mordaz, inesperado y
por eso mismo efectivo.
Luego por supuesto viene la exquisita
secuencia de la pastorela, donde por fin se plasma ya un vigoroso e inusitado
surrealismo, acentuándose un oscuro onirismo, que permite, más
extraordinariamente y palpablemente que nunca, que desde lo ordinario, lo
cotidiano, lo real, se extraiga muy fluidamente algo extraordinario, algo
maravilloso. El surrealismo no fluye, no discurre resueltamente como en otras
ocasiones a través del obvio recurso de un sueño, donde todo el onirismo fluye
con carta libre; ahora, si bien en menor medida, lo encontramos tímidamente disipado,
encontrando por supuesto su máxima expresión en la citada pastorela. Entonces,
muchos de los temas obsesión del cineasta fluyen juntos, la religión, plasmada
de una de las maneras más memorables, desenfrenadas y delirantes en el
cineasta, con la carnal Lilia Prado luciendo sus abundantes y túrgidas carnes,
y ese divertido Lucifer, el ángel caído, rematado todo con la mordaz frase
“esto pasa por poner de Dios a cualquiera”. Asimismo, la fortaleza en el guión
vuelve a ser uno de los pilares del filme, con mordaces y elocuentes frases,
entre las que, solo por citar un par, encontramos “mataría a una mula a
pellizcos”, o incluso “todo en exceso es malo, hasta en la eficiencia”;
nuevamente, como en muchos largometrajes mexicanos de Buñuel, los diálogos,
ingeniosos y frescos, plagados de desenfadada y corrosiva ironía, exhalan una
fluida elocuencia que refleja el sentir de la época, son un constante santo y
seña en esta estadio de la producción buñueliana, y no será este filme la
excepción, con su gran coloquialismo. Los diálogos entre el 'Caireles' y el 'Tarrajas'
constituyen la más sólida base de esa riqueza coloquial, lo más ingenioso y
entrañable, con sus ocurrencias, borracheras, bromas, llantos, lamentos y
alegrías, son el corazón de la masa social representada, son el núcleo de esos
humanos, con su ilusión, su ilusión que viaja en un tranvía. Encontramos
particularmente similitudes con Subida al
cielo (1953), y como Buñuel aseverara respecto a dicha cinta, en México no
era de sorprender que a un bus subiese una persona con un animal vivo, cosa que
plasmó en el citado filme; así, si antes fue una persona con una cabra en ese
bus, ahora vemos a una mujer con un pequeño perrito, otro eco a la cinta con
que se le empareja. Y claro, símilmente a Subida
al cielo, tenemos a la descomunal Lilia Prado, ya no en un bus, pero sí en
un tranvía, el análogo del micro universo; se encuentran pues obvias
similitudes al mencionado largometraje, sobre todo el micro cosmos, pero
considero que dista esto de conformar un trilogía, junto a ____, con nortes
nítidamente definidos y diferenciables del resto de sus trabajos, como más de
una vez he leído.
Técnicamente, la primera parte
del filme tiene una muy oscura concepción, y no gratuita, pese a que todo
ocurre de noche, y madrugada; luego, en la segunda parte del filme, ya de día,
ya con potente iluminación, se seguirá configurando el no planeado viaje, el
pintoresco bosquejo de variopintos representantes de la sociedad mexicana, con,
si bien escaso, un trabajo de planos que refuerza ciertas escenas y su tensión.
Respecto a los tópicos tratados, tenemos un interesante muestrario de los
nortes políticos buñuelianos, empezando con el tópico de los obreros, de la
explotación clasista, pero también de la inflación, con esos borrachines que nos
dan una sensible muestra de la filiación política, del pensamiento esgrimido en
el filme por el cineasta. Otros temas complementarios como empobrecimiento por
devaluación de moneda, embrutecimiento del oprimido para lujo del opresor
discurren, mientras la cámara realiza medios planos durante esa al parecer
trivial descripción de un borracho, para luego alejarse significativamente.
Algo de Alcoriza se nota en las reiteradas alusiones al pensamiento liberal,
revolucionario, choques clasistas, conceptos básicos de economía, pero desde la
perspectiva del obrero, del explotado, del adverso a la aristocracia. El
elemento sexual en este caso, para un trabajo buñueliano, se advierte extraña y
sorprendentemente aparcado, pero jamás obviado, en la figura de una conocida
para el ibérico, la carnal Lilia Prado, con esas tan loables caderas, ominosos
muslos, los que Buñuel, en muy agradecible gesto, tiene a bien muy
sugestivamente mostrar en la citada secuencia de pastorela. Mención especial a
parte para el Duque de Otranto, devaluado aristócrata, ebrio, divertidamente su
participación es testimonial, muda, y el enorme cadáver porcino le vuela su
sombrero con su balanceo. En este realista y a la vez mágico mundo, nuestros
protagonistas son una suerte de ni héroes, ni antihéroes, gentes de pueblo, de
acciones cualesquiera, pero a veces ruines, como abandonar al aula completa de
estudiantes con su maestra. Algunas frases hirientes, coloquiales y expresiones
propias de entonces fluyen, como el tema del huérfano, Lorenzana, reflejando ciertos
prejuicios presentes. El vehículo, el viaje, es una metáfora existencial, de la
vida misma, conteniendo un sketch de tópicos vitales, pues tenemos religión,
deseo carnal, desengaños, muerte, aristócratas y obreros, clases y choques clasistas,
que configura una película algo distinta a sus obras convencionalmente
consideradas, el foráneo sigue mostrando su personal visión, su retrato de la
tierra que lo acoge. Vaya colofón con el que clausura el aragonés su filme,
dícenos el relator que todo se articula alrededor de simpleza maravillosa, y
así ha sido, algo olvidable para el resto, ha sido epifánico para nuestros
protagonistas, y la secuencia final también es muy buñueliana, siempre enemigo
de besos en pantalla, muéstrase el único ósculo en plano general alejándose,
mientras la película culmina, y mientras se recupera la voz narradora en
off, y se nos devuelve a la perspectiva
objetiva, del documental. Muy notable y apreciable cinta, frecuentemente
catalogada como cinta menor, como tantas obras mexicanas del aragonés, pero
siempre un largometraje interesante, contenedor de la esencia buñueliana.
Como muchas de las producciones
del gran Buñuel en tierras mexicanas, tenemos en este filme un trabajo muy
atípico respecto a lo que alguien no muy conocedor de toda su filmografía,
podría esperar, a la que convencionalmente se conoce como las aristas del cine
del aragonés. Buñuel lleva a cabo algo ciertamente sorprendente dentro de su
obra, adapta la historia mundialmente conocida de Daniel Defoe sobre el
aventurero inglés perdido en una isla durante décadas, una historia a su vez
adaptada al guión por Hugo Butler, guión en el que colaboró el propio cineasta,
con las naturales distancias y cercanías de un arte a otro, de la literatura al
ámbito cinematográfico. El aventurero e impetuoso Robinson Crusoe, inglés de
cierto abolengo, contradiciendo a su padre, viaja por el mundo en busca de
esclavos, aventuras, y termina extraviándose en una isla, aparentemente
inhabitada, en la que va venciendo su soledad, su angustia, hasta encontrarse
con otro ser humano, un indígena a quien llama Viernes, que se convierte en su
criado; juntos se enfrentarán a caníbales, peligros, hasta que finalmente
llegan otros aventureros a la isla, y consigue volver a la civilización. Buñuel
expresa no pocos pensamientos respecto a una obra que asevera nunca le interesó
en demasía, pues lo que le sedujo, afirmó, era la historia en sí de Robinson,
su aventura, su soledad, su circunstancia.
El protagonista habla de su
pasado y cómo llegó a la isla, para luego ver una tempestad marina, y a
Robinson (Dan O'Herlihy) en la isla, solo. Temeroso, aislado, avista los restos
de su barco naufragado, y rescata algunos elementos. Encuentra otros
acompañantes animales, un felino y un cánido, y va adaptándose a su entrono,
cazando, descubriendo por accidente la agricultura, obtiene un rebaño de
cabras, los meses van pasando rápidamente. Un día cae enfermo, sueña con su
padre, que le recrimina haberse ido, y le niega agua. Sigue pasando el tiempo,
va construyendo más cosas, se va independizando, hasta construye una balsa,
intenta zarpar, sin demasiado éxito, y con sorpresa ve que su gata ha parido.
Al cumplirse una efemérides, celebra bebiendo ron, se emborracha, alucina. Los
años se suceden, deja de buscar ya barcos salvadores, su perro muere, va
perdiendo la cordura, hasta que un día encuentra una huella humana en la playa.
Avista caníbales y de entre ellos rescata a un nativo, a quien llama Viernes (Jaime
Fernández), lo convierte en su criado, le enseña conceptos occidentales, lo
civiliza un poco, va venciendo su desconfianza en el indígena, se vuelven
amigos. Más tiempo pasa, se enfrentan a otro grupo de caníbales, hasta que un
día, llega otra embarcación, con hombres blancos. Tras crearles una emboscada, Robinson
logra hacerse con el poder del barco, y regresa a tierra firme, con Viernes.
El comienzo del filme, bastante cinematográfico,
muy a las claras, con esa voz en off,
ya nos va indicando la naturaleza de lo que será la primera parte de la película.
La inmensidad de la literatura en este caso resulta insalvable, y la voz en off abruptamente se manifiesta
reiteradamente, un recurso casi antagónico, considerando la soledad del
protagonista, y la reincidencia constante del recurso ciertamente va en
detrimento de la ilusión o efecto de total aislamiento y soledad, de hermetismo
que se buscaba. Buñuel, podríamos decir, fue vencido, por la enorme distancia
de un mundo artístico a otro, usando esa voz en off, un excelente recurso, cuando bien esgrimido, en otras
oportunidades; aquí, el gigantesco desafío hizo que el cineasta se rindiera, y
empleara en exceso ese recurso atípico en él, enemigo del cine más auténtico,
como el genio Hitchcock aseverara. Aquí, lamentablemente, y durante toda la
primera parte de filme, cuando Robinson no tiene con quién intercambiar
diálogos, al parecer el cineasta no encontró otra forma de plasmar el universo
mental de Robinson, sus acciones, sus evoluciones y descubrimiento. En esa
primera parte, por si fuera poco, a la reiterada intromisión de la voz, se suma
una igualmente reiterada música, que en efecto considero sobra, terminando de
despedazar el hermetismo de la soledad de Robinson, uno de los pocos defectos
que se le encuentran al filme. Por cierto, al ser, sobre el papel, un filme en
su primera parte “mudo” (Robinson no puede cruzar palabra con nadie), el doble
idioma en que es rodada la cinta fluye con inusitada facilidad, y es pertinente
señalar que la presente reseña se basa en la versión inglesa, que no pocos
cambios hubieron, imprevistos, habiéndose dado incluso al parecer la situación
que Buñuel no llegó a ver el filme terminado. Es el primer filme a color rodado
por Buñuel, y que curiosamente, sin embargo, asevera no tuvo demasiado que ver
en las elecciones de ciertos encuadres, colores propiamente, temas vinculados a
la cámara, viéndose obligado a comentar, respecto a un artículo sobre él publicado,
que no era su palette (colores) la
que fluye en la cinta, era la palette
de Alex Philips, camarógrafo. Al usarse en su materialización un novedoso sistema, tuvieron
que enviarse los rollos y tomas diariamente a Hollywood para que sean procesadas,
generando esto un jamás experimentado retardo, dilatación en el tiempo de
rodaje para el español. 
Como se indicó al inicio, a
Buñuel no le atrajo nunca la novela, le atrajo la historia de Robinson, su
extraordinario caso de soledad, donde todo convencionalismo desaparece, donde
todo previo concepto se va desvaneciendo, y nuevos conceptos fluyen, donde se
descubre la fibra más interior e íntima del desdichado -¿o afortunado?-
náufrago. El tema lo sedujo, el aristócrata que cambió lujos por exilio total, una
isla donde su angustia, su desesperación, van aumentando, intenta hallar alivio
en la biblia, hasta alcanzar el paroxismo, gritando en la roca, intentando
hallar a Dios y encontrando la respuesta solitaria de su propia voz. Y claro, luego
de la pérdida de Rex, su único vínculo con el mundo externo, la cordura va
desapareciendo, surge la poderosa y simbólica secuencia de Robinson en la
playa, dejando caer su antorcha al mar, extinguiendo el fuego, símbolo de la
razón, lucidez y cordura, que dejan lugar a la impotencia, la derrota, la
resignación. Buñuel se sintió atraído a mostrar al ser humano en tan extrema y
epifánica situación, y lo hace dejando un guiño, su guiño, su gusto
entomológico, pues después de todo, cual entomólogo, en el filme Buñuel realiza
un estudio del hombre, de su interioridad, de sí mismo, como Robinson que se
inclina sobre unos insectos en la isla. El ser humano asimila su circunstancia,
el hombre evoluciona, vuelve al estado más primitivo, cual cavernario, re-descubre
la agricultura, aprende a hacer su pan, va construyendo sus propias cosas, fabrica
cerámicas, pipas (esto distinto en el libro), sombrillas, cercos, jaulas,
incluso una bomba, aunque se omite el proceso de invención o fabricación,
naturalmente mas explayado en la novela. Pero todo cambia cuando se va extinguiendo
todo atisbo de compañía, y es que Viernes lo cambia todo radicalmente, salva al
blanco, él hace a Robinson re descubrirse como humano, virtudes, amistad,
lealtad, amor, con él, se reflejan, se complementan, casi una fascinante sanchificación
tiene lugar, pues el aristócrata civiliza al salvaje, lo viste -en el final Viernes
está totalmente vestido-, le enseña a fumar, lo teologiza, pero en el fondo, es
el salvaje quien salvó al desesperado hijo de la civilización, que dejaba su
fuego extinguirse en la playa, cuando los instintos más básicos amenazaban, como
el canibalismo. Queda la paradójica interrogante de si la civilización salvó al
salvaje, o viceversa, pues con Viernes redescubre Robinson la felicidad, se
acaba la metáfora de la soledad total, completamente fuera de la civilización,
redescubre su propio ser, su interior, afloran dudas sobre Dios, vuelve a amar
su condición humana, o como dijo Buñuel, “se vuelven a sentir orgullosos de ser
hombres”.
Y es que Robinson pese a todo
siempre tiene una humanidad que nunca pierde, devuelve a la cría de ave al nido,
sin embargo tiene a su vez la malicia inherente al ser civilizado, nunca suelta
el arma, cuando Viernes le rechaza el pan, su inmediata acción es traer el
mosquete; se persigue encarnar con simpleza de recursos, todo el espectro de
las virtudes y defectos humanos. En el ecuador del filme, como dividiendo el
relato, pierde ya el refugio de la biblia, se desespera, grita en el mar, es el
momento clave. Por otra parte, los papeles de una y otra raza quedan pronto
definidos, la primera acción de Viernes, tras ser salvado de los caníbales, es
postrarse a los pies del hombre blanco, su salvador, su supuesto civilizador,
cuando en efecto, es Viernes quien en buena medida es la salvación de Robinson,
se redescubrirá como hombre el naufrago. Sin embargo, se sobrepasa todo eso, en
un ambiente donde todo lo externo ha quedado reducido, incluso la relación
amo-criado se evanece poco a poco, para surgir la amistad, fuerte lazo amical,
casi fraternal. Y claro, tenemos a la gata que pare sus cachorros, la vida se
mantiene, aún ahí, aún en esas circunstancias, hay vida, la vida nace,
maravillando tanto a protagonista como a espectador al no saber, como dice
Robinson, de dónde conoció al padre. El filme es un indirecto pero determinado
homenaje al ateísmo, como el hombre, al estar completamente aislado, poco a
poco va perdiendo no solo la cordura, sino todo convencionalismo, incluyendo
claro, uno de los mayores, la religión, todo coronado y maximizado con ese diálogo
sobre la biblia, que no ofrece respuestas, donde el salvaje, el incivilizado,
hace tambalear al amo, al blanco, al civilizado cristiano con sus inquisitiva
pregunta, que tiene más matices buñuelianos que de Defoe. El sueño, nuevamente,
y como en tantas ocasiones con el aragonés, constituye la vía libre para que fluya
el surrealismo, que por cierto fluye muy a cuentagotas en el filme, lo más
cercano a su legendariamente conocido estilo onírico, y siempre teniendo en cuenta
que el cineasta quiso ceñirse lo más posible al libro, y ciertamente lo hizo.
“No quise hacer un Robinson a lo Buñuel”, dice, pues no fluye del todo ese
surrealismo. Helo aquí, plasmando la novela a su manera, respetando el libro,
la obra primigenia, pero plasmando naturalmente su sello, su impronta personal,
con omisiones -como el retorno a la civilización de los aventureros en el libro,
luego de la isla al final, faltante en el filme-, y con sus medios, hizo todo
lo posible. Sabrosos atisbos de surrealismo afloran, como Robinson viéndose rejuvenecido
y hacendoso en singular reflejo en el espejo, y claro, esa formidable
secuencia, abandonando la isla, con los ladridos de Rex, donde el mejor Buñuel
retorna, donde sin palabras es capaz de expresar un mundo entero. Es otro trabajo
inusual de Buñuel, vaya versatilidad la del cineasta, esta es, junto a otras
pocas, y con las obvias distancias de una cinta a otra, una película que a
primera impresión no se reconocería como un trabajo de su autor, y justamente
por eso, resulta muy interesante y seductor largometraje.
