En 1927 el prodigioso cineasta
Alfred Hitchcock, según su propio testimonio, encontró su estilo
cinematográfico, en ese año produjo la que él considera su primera película,
pues contenía todas sus principales aristas y nortes distintivos. Esa cinta fue
El enemigo de las rubias (1927), y en
ese mismo año, el gran Hitch produciría el filme ahora comentado, quizás un
poco eclipsado por el éxito consensual del filme inicialmente citado,
considerado su primera gran éxito de público y artístico. Pues bien, la
presente cinta también contiene muchos ingredientes para convertirse en una muy
apreciable joya de su etapa silente, en los días en que Hitchcock realizaba
filmes mudos. Asimismo, es probablemente el único largometraje en que el británico
ejerció también como guionista, no adapta ninguna obra literaria para
presentarnos una historia sencilla, pero notablemente puesta en escena. Nos
presenta el gran director las vivencias de dos individuos, dos boxeadores, uno
de ellos tiene fama de invencible, nadie ha resistido más de un asalto peleando
con él, hasta que encuentra a alguien que no sólo llega al segundo asalto, sino
que lo vence; habrá un combate de revancha, y por azares del destino, ese
combate también servirá para definir quién se queda con una chica que se ha
entrometido entre ambos. Hitch en este caso no recurre a su santo y seña, al
suspenso, pero eso no es impedimento para que configure una excelente película
de cine mudo.
Nos situamos en una feria,
diversas atracciones se llevan a cabo, siendo una de ellas un boxeador, un
peleador invencible, es Jack “un round” Sander (Carl Brisson), que tiene ese
apelativo pues jamás nadie lo ha combatido más de un round. Quien vende los
boletos para los combates es su chica (Lillian Hall-Davis), que llama la
atención de Bob Corby (Ian Hunter), éste se anima a retar a Jack, resiste más de
un round, y lo vence. El derrotado pugilista ahora se ha quedado sin trabajo al
ser vencido, pero el agente de Bob, que por cierto es campeón de pesos pesados
en Australia, le ofrece trabajo, siendo el sparring del campeón. Jack acepta el
trabajo, sin saber que Bob está cortejando a su novia, quien sin mayor
miramiento lo besa y permite ese acercamiento. Tras casarse con su novia,
inicia su nuevo trabajo Jack, intercambia golpes en sus entrenamientos con Bob,
mientras nota cómo éste se acerca más a su ya nueva esposa, que nunca se opone a ello. Jack, cansado de eso, desea retar al boxeador profesional, y para
eso entrena fuerte y asciende en las categorías de pugilistas, hasta que
consigue llegar a una pelea cuya victoria le permitiría desafiar al vigente
campeón, Bob. Las cosas no cambian, la indecisa señora sigue mostrándose
evasiva con su esposo, mientras el australiano campeón le hace ostentosos regalos
y pasa mucho tiempo con ella, pero al vencer Jack, tendrá una final oportunidad
de enfrentarse a su acérrimo rival.
Las primeras imágenes del filme
ya nos dan una directa indicación de lo que veremos en la cinta, cuando
frenéticamente entremos al mundo de la feria, y el buen Hitchcock encadene
vertiginosamente distintos planos de los entretenimientos en ella ofrecidos.
Picados, contrapicados, movimientos de una cámara móvil, incluso una cámara
emplazada dentro de uno de los juegos, consiguiendo un efecto de mareante mecedora,
una variedad de ángulos en sus tomas. Todo nos es presentado en una retahíla de
imágenes que consiguen en efecto ese vértigo, y que como bien leí en una
reseña, a más de uno puede que le haga sentir una remembranza al viejo cine soviético
del siglo pasado. Después de esa atrapante presentación, otro recurso
observaremos, con el rostro de la fémina protagonista asomando en un plano
superpuesto, todo denotando lo que parece un efervescente estado de ánimo en el
cineasta, pues unos pocos minutos después, más rostros aparecerán usando esa
técnica. A diferencia de otros tantos ejercicios de Hitchcock, ahora, en vez de
un comienzo en el que se teje de inmediato una intriga o misterio, ahora
tenemos ese vistoso ejercicio visual. Pareciera como si Hitch se hubiese auto
descubierto, tras haber alcanzado la cima por primera vez con
El enemigo de las rubias, sentimos
a un cineasta que quiere comerse al mundo, que se siente capaz de realizar
proezas fílmicas, y se aventura a hacerlo sin miedo y con entusiasmo. Se
advierte incluso una correcta construcción de sus imágenes, una mayor
nitidez en los fotogramas, que al parecer es producto en parte de una buena financiación,
un presupuesto que pudo permitirle un rodaje placentero a Hitch, que se refleja
en ese trabajo tan bien realizado, al que por cierto no faltan algunas
secuencias de marcada oscuridad, como cuando aparece la bruja adivinando la
fortuna de la muchacha. Pero Hitch lleva más allá su efervescente entusiasmo de
cineasta que comenzaba a cimentar sus nortes, experimenta con su cámara, vemos
unos planos reflejados en el agua, con el trémulo efecto que el líquido otorga,
sumado a repitentes superposiciones de imágenes. En la secuencia de la boda,
asimismo, al ponernos en la perspectiva del embriagado entrenador de Jack, una
distorsión de la imagen asemeja su ebriedad, observamos al cineasta
experimentar con la suficiencia de quien se sabe capaz, Hitchcock se sentía
pletórico.
Cuando Jack enloquece de celos,
nuevamente se distorsiona la realidad, la oscuridad lo plaga todo, esa
distorsión se aunará a superposiciones de planos, y esa demencia, en la que se
muestran imágenes de manos tocando el piano e instrumentos de cuerda, de un
disco rodando rápidamente, hace que casi escuchemos el desenfreno y la
barahúnda en un filme mudo, recrea un
expresionista
y caótico mundo de celos. Este es uno de los filmes más visuales del autor, sus
imágenes son muy significativas, por ejemplo ella, escondiendo el brazalete,
tiene en su mano el naipe del rey de diamantes, que sabe representa a Bob, ella en
el fondo, siempre ocultando la verdad del brazalete, acaricia ese naipe. Más
aún, cuando Jack y ella se casen, el brazalete -que es un evidente símbolo- elocuentemente
cae hasta casi tocar el anillo de bodas, Hitch logra que sus imágenes hablen, siempre
lo hizo en su cine, y en la etapa de filmes mudos, es cuando esa característica
es más poderosa. Hitch siempre supo narrar sin palabras, ya vimos ejemplos en
El enemigo de las rubias, y ahora
veremos cómo el letrero -cuyo contenido va cambiando, no se mantiene estático- anuncia
las peleas a la vez que nos informa del ascenso de Jack, que va escalando
categorías para desafiar a su contrincante. Hitchcock dio sus primeros pasos
como director de la mano del productor Michael Balcon, inició su andadura independiente
apenas tres años antes de la llegada del sonido en 1928 con
El cantante de jazz. Nunca narró de un
modo completamente convencional, ni siquiera en su etapa del cine mudo, se
advierte que fue eminentemente un cineasta moderno, pero que supo descollar de
igual modo en el cine silente. Asimismo agrada detectar el conocido detallismo
de Hitch en este estadio de su carrera, un cineasta que prestaba atención a pequeños
detalles para enriquecer la cinta, como ver los carteles anunciando los rounds,
el cartel del primer round está muy gastado y sucio, evidenciando el constante
uso que se le da; por el contrario, el cartel del round 2 está brillante, como
nuevo, informando que es en efecto la primera vez que se utiliza, nunca nadie
había llegado a un segundo round con Jack “un round”. Otro recurso similar es cuando Jack,
entusiasmado por haber vencido en la pelea que le permitirá optar por el
campeonato, quiere brindar con su esposa, pero las burbujas del champagne
desaparecen, dándonos a entender lo mucho que han esperado a una mujer que se
está divirtiendo con el contrincante de su marido.
Como se dijo, esta cinta es una
de las pocas, y según tengo entendido, la única, en que Hitch ejerce como
guionista, se siente casi un milagro que el director no adaptara una obra
literaria, lo que fue una de sus más grandes aristas en su andadura fílmica. Sin
embargo, al ver la cinta uno entiende a la perfección eso, se advierte como en
casi ningún otro filme suyo esa narrativa, pues hay tan pocos diálogos, que
ciertamente el lenguaje no verbal lo es todo. Sin recurrir a su apenas
descubierto suspenso, ahora el triángulo amoroso asoma como principal vértice,
y pronto el escenario ya ha sido delineado, el triángulo ya tiene sus tres
esquinas, los dos boxeadores, y en medio la muchacha. Una chica que por cierto
es una de las pocas excepciones de chica morena protagonista en una cinta de
Hitch. En un momento, para introducirnos en su filme nos pone en la perspectiva
de un asistente a la feria, cuando al iniciarse el definitivo round de la
primera pelea entre Jack y Bob, las oscuras siluetas de los demás asistentes
impiden la visión y el paso, generando con sencillez esa sensación de que estamos
también en el recinto. Hasta veremos unas cámaras grabando la pelea final, como
una suerte de guiño a su profesión, se siente como si el cineasta se estuviera
divirtiendo, como si se lo pasara muy bien durante el rodaje, y quien conoce al
artista, sabe que eso es algo que lo caracterizó. El humor no podía estar
ausente en un filme de Hitchcock, y está encarnado principalmente en la figura
del entrenador de Jack, que realiza delirantes disparates cuando entregue los
anillos en el momento del matrimonio, que se embriagará momentos después en la
recepción de la boda. Hitch nunca adoleció de humor en sus cintas, ni en las
más oscuras ni en las más benignas, y casi lo sentimos solazarse cuando veamos
al entrenador primero hurgándose la nariz chabacanamente, bebiendo con esmero
después, pues buena parte de la carga cómica de la cinta reposa en ese
pintoresco personaje. En la gran secuencia final, la de la pelea definitiva, se
compendia mucho de lo antes apreciado, planos distorsionados, superposiciones, planos
medios, planos americanos, primeros planos, todo ensamblado en un montaje que captura
el dinamismo y movimiento particulares de un combate de boxeo, la demencia multiplicada. Dicta cátedra el director para posteriores
ejercicios fílmicos de este tipo, como The
Set-Up (1949) con el gran Robert Ryan, con el encuadre del combatiente caído
tras las piernas del otro púgil; se sienten también notorios halos que Toro salvaje (1980) adoptaría, con travellings
que capturan el severo vértigo de un combate; magistralmente plasmada secuencia.
Vaya ejercicio, es una rareza en el cine de Hitch, con el boxeo como uno de sus
temas, sin suspenso, pero el titán ya había
despertado, no hay marcha atrás, había nacido uno de los apellidos mayores de
la historia del cine.
 |
| El ring (1927) |
 |
| The Set-Up (1949) |
El gran Alfred Hitchcock, en su
etapa como cineasta en la época muda de este arte, realizó cerca de una decena
de filmes, cuando aún se encontraba buscando su estilo característico como el
inmortal maestro del suspense, definiendo sus principales nortes artísticos.
Era ya el mítico año en que la mayor revolución llegó al cine, el sonido había
arribado para quedarse, para reconfigurar completamente el panorama
cinematográfico, y el gran Hitch por ende materializaba sus últimos ejercicios
silentes. Con esta cinta inicia el británico su vínculo con la productora British
International Pictures, y luego de dirigir Declive
(1927), adapta nuevamente una obra literaria, la pieza teatral de Eden Phillpotts,
para presentarnos una historia sencilla, hilarante, en la que un hombre maduro,
al quedar viudo, al morir su esposa, decide volver a encontrar pareja, inicia
la búsqueda de la fémina, elabora una lista de posibles prospectos, y, ayudado
por su ama de llaves, se lanza a cortejarlas, obteniendo sendos rechazos. Pero
cuando parece que su objetivo no será cumplido, impensadamente encuentra lo que
buscaba en quien menos imaginó. Inusual ejercicio en la filmografía del
prodigioso Hitchcock, una comedia agradable, que por supuesto no se acerca a
los mayores filmes de este notable director, ciertamente es una rareza, pero
siendo un filme mudo de Hitchcock, ya tiene un gran atractivo para ser
visionada.
En una residencia campestre,
vemos al granjero Samuel Sweetland (Jameson Thomas), que atraviesa un difícil
momento, su esposa acaba de fenecer. Él vive con su ama de llaves, Araminta
Dench (Lillian Hall-Davis) y su mayordomo Churdles Ash (Gordon Harker); todos
asisten poco después al casamiento de la hija de Sweetland, tras lo cual, el
granjero, asistido por su leal “Minta”, elabora una lista con cuatro posibles
candidatas a convertirse en su nueva esposa. Inicia entonces el cortejo de cada
una de ellas, comenzando con la viuda Louisa Windeatt (Louie Pounds), a quien
hace saber sus intenciones, obteniendo negativa de la viuda. Continúa entonces
con Thirza Tapper (Maud Gill), quien aunque al comienzo parece tener distinta
actitud ante su propuesta, finalmente también lo rechaza, creciendo la
frustración en Sweetland. En una amena y concurrida reunión, realiza su tercer
intento, la elegida es Mary Hearn (Olga Slade), una mujer cuya respuesta no
solo es negativa, sino que hasta se ríe del granjero, que responde con algunos
insultos, generando en ella un ataque histérico. El pueblo entero ya se ha
enterado de la búsqueda del viudo, que al cortejar a la cuarta, Mercy Bassett (Ruth
Maitland), nuevamente obtendrá un rechazo. Finalmente encontrará a una mujer
que lo quiere genuinamente, y cuando dos de las cortejadas regresen, se sorprenden
al encontrar al granjero felizmente emparejado.
La imagen inicial de la cinta nos
presenta un resumen visual del entorno donde todo sucederá, vemos fauna
campestre, patos, canes, ganado, todo rodeando el domicilio, la granja de
Samuel; veremos agradables imágenes de animales, y posteriormente decenas de
canes cazadores, el campo, exteriores, una cinta que hasta con esos elementos
va declarándose atípica película de su autor. Al parecer hay en circulación más
de una versión, más de un corte de este filme, y el filme visionado en el que
se basa la presente crítica, es un corte de 97 minutos, inferior en casi veinte
minutos a otra versión que tengo entendido existe. Y quizás sea por ese
material faltante, que se siente cierto frenetismo en las secuencias iniciales,
en el que prontamente en unos cuantos minutos se muestra la granja, el
fallecimiento de la esposa del granjero, y asimismo el matrimonio de la hija de
éste, es posible que en la versión de mayor metraje no se sienta esa cierta
prisa de los primeros minutos. Ciertamente es atípico el trabajo en Hitch, es una
comedia, algo bastante más benigno a lo que usualmente hace el maestro, muy alejado
del suspenso que lo haría leyenda del cine; ahora bien, cierto también es que
la comedia, la carga cómica es algo que casi nunca estuvo ausente en los filmes
del británico, siempre encontramos hilaridad dosificada durante las cintas del
cineasta, y en este caso se encuentra diseminada en parte con las ocurrencias y
ciertas torpezas del ama de llaves de una de las cortejadas. Sin embargo, al
ser ésta completamente una comedia, se advierte que es éste un campo ajeno a
las mayores proezas del director, sin que sea un flojo ejercicio fílmico;
simplemente presenciamos un estadío en que el creador aún estaba
encontrándose a sí mismo, y si bien dio un paso importante en ese sentido con El enemigo de las rubias (1927),
descubriendo el suspenso como baza principal de su cine, se evidencia que el
entonces novel Hitchcock continuaba en el proceso de definir su estilo, como en
buena medida fue toda su etapa en el
cine mudo.
Pero, a diferencia de casi todas
sus cintas mudas, en esta oportunidad llama la atención la cantidad de diálogos
que se incluyen en este ejercicio, bastante más abundantes que en sus filmes mudos
más logrados, como las dos ya citadas El
enemigo de las rubias y Declive
de ese mismo año, cintas en las que justamente la ausencia de diálogos hacía
que la carga dramática en los actores y en el lenguaje audiovisual no verbal
sea mucho mayor. La cinta es simplemente el proceso de búsqueda de esposa del
granjero, como lo indica el título, y para la misión es positiva y apreciable
la interpretación de Jameson Thomas¸ el protagonista, con sus gestos, ojos muy
abiertos, ademanes y registros, presentando los momentos más jocosos,
sobrellevando los rechazos, con los que se vuelve casi una labor maliciosa
apreciar cómo corteja el individuo a las mujeres, obteniendo sendas negativas.
Finalmente, y como se aprecia en muchas historias, la persona que inicialmente
es asistente, que ayuda al interesado a conseguir pareja, termina siendo todo
lo que éste buscaba, siempre tuvo frente a sus narices, en su casa, todo lo que
pensó encontrar afuera. En cuanto a su
lenguaje cinematográfico, la inicial narrativa lineal de la cámara se rompe al
fin cuando el cineasta interesantemente esgrima sus conocidos recursos
narrativos visuales, y cuando el buen granjero decida iniciar la búsqueda de su
nueva compañera, apreciaremos esos recursos. Ahí es que por vez primera en el
filme aparecen las superposiciones de planos, también primeros planos, todo
ordenado en el montaje para configurar el momento en que elabora la lista de
candidatas, imaginando a cada una de ella en su casa. Asimismo, cuando lo
veamos acicalándose para iniciar los cortejos, aparece otra vez ese trabajo de
montaje concatenando planos detallados, primeros planos, imágenes de la leal
Minta ayudándolo a arreglarse, nuevamente muestra su elocuencia narrativa en
imágenes. Agradable y conocido lineamiento suyo, la narración visual es algo en
lo que Hitch siempre descolló, sus filmes mudos siempre fueron muy visuales, y
si bien en la cinta esto se aprecia solo tibiamente, se corrobora que es un
aspecto que acompañó al cine del británico desde sus comienzos.
Una de las partes más cómicas de
la cinta llega sin duda con la tercera mujer, Mary Hearn, que se ríe de Sweetland
y su petición, lo enfurece, él la insulta, y ella alcanza un paroxismo de
histeria que se aprecia por vez primera en ese momento. Luego al final de la cinta
volveremos a verla, cuando al cambiar de opinión, y desee desposarse con
Samuel, se de con la sorpresa de que ya
es tarde, y nuevamente la vemos agitando los brazos y gritando histéricamente, sin
duda uno de los momentos más cómicos, en la que se siente una buena comedia,
pero no extraordinaria. No es una cinta brillante, pero consigue su cometido,
divertir y entretener, la poco más de hora y media de metraje de la versión que
pude ver se pasa rápido, pero como se dijo, siendo amena la película, se siente que no es el campo en el que el cineasta sabría brillar con tanto fulgor hasta
alcanzar las más altas cimas del cine. Sin sus nortes principales, sin el
suspenso, sin las muertes, misterios e intrigas, sin el falso culpable,
ciertamente la cinta es una rareza dentro de la extensa filmografía del gigante
británico. Asimismo, la versión a la que tuve acceso tiene un muy curioso
acompañamiento musical, de renombrados e ilustres compositores, de la talla de Mendelssohn
o Dvorak, entre otros, un acompañamiento musical de primer nivel, pero
ciertamente que se siente un poco -o bastante- extraño para ambientar una
comedia de este tipo, muy probablemente una selección auditiva que no fue elegida
por Hitch. Como no podía ser de otra forma, un feliz desenlace le aguardará al
granjero, la fiel Minta finalmente es la respuesta a su búsqueda, virtuosa,
discreta y hermosa, tras la ardua y casi humillante travesía, la bella Lillian
Hall-Davis, una muy relevante actriz muda, discretamente se lleva parte del
protagonismo de la cinta. Habiendo trabajado ya con Hitch, en El Ring, también de 1927, la hermosa
actriz, que por cierto el propio Hitchcock declaró como su actriz predilecta,
no pudo dar el salto al cine sonoro, y encontraría un tristemente célebre y
trágico final suicidándose en 1933. Era ya el año en que con El cantante de Jazz, el sonido llegaría
al cine a cambiarlo todo para siempre, todos los cineastas y actores emprendían
nuevos rumbos en sus carreras, y aquí tenemos a Hitch, empezando a encontrar su
estilo definitivo, tenemos en esta cinta un muy particular ejercicio fílmico
suyo, que sin ser una obra maestra, a los fanáticos del británico seducirá sin
dudarlo.
